3.住民票-《脱北者》
第(3/3)页
“多谢。”
二战期间,军政府推行“国民总背番号制”,按人头强征税费。战后,日本社会对身份识别制度极其敏感,始终未能统一公民户籍的管理,各地的信息系统之间也不联网。*
役所作为最基层的地方政府,经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来,分别加盖公章。
“给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美,鞠躬致意后,随即转身离开。
搭乘新干线返程的路上,她去洗手间里补了个妆,将那张死亡登记撕碎,扔进马桶里随水冲掉。
有了出生证明,在东京就能申请到住民票。
“住民票”是一张不贴照片的a5打印纸,上面注明了公民的个人信息,是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是,这张纸仅凭出生证明就可以申领。
很难想象,在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家,还会用如此原始的方法进行人口管理。
然而,考虑到大和民族严重的排外心理,以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系,不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶,缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会,最终还是会被警察盯上。
不过对她来说,有住民票就足够了。
凭借出生证明,“东田登美”的住民票唾手可得,其他证件也都能合法申请:驾驶证、保险证、护照……
除了学历无法一蹴而就,一切水到渠成。
她已经不是第一次申领护照和保险证,银行开立储蓄账户后,信用卡也有了基本额度。
在日本想拿驾照有两种方法,一是到驾校练习并考试;另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑,她选择像大多数人一样报名驾校,假装没有任何驾驶经验。
三周后,来自石川县的电话在上课时响起。
“您好,请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗?”
尽管“铃木庆子”的身份已经废弃,她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。
隔着听筒,对方的声音清晰传来,尽管态度礼貌,但还是能听出隐约的焦虑情绪。
她清清喉咙,来到教室外的走廊,轻声应答:“是的。”
“我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气,急匆匆地解释道,“上个月港口送来一位海难幸存者,码头负责人留下了您的联系方式,说是有问题可以联系。”
“没错。”
“太好了……我们这里出了点状况,恐怕得麻烦您来一趟。” 笔趣阁手机端 http://m.biquwu.cc
第(3/3)页